리드미파일

화정동물병원 옆 모퉁이
아저씨 편의대로 열고닫는 편의점 하나 있어
처음 이사 왔을 땐 짜증도 나곤 했는데

이면지에 대강 쓴
'개인 사정으로 잠시 문을 닫습니다'

일 년쯤 살고 보니 문득
말 못할 사연이라도 있나 싶어
맥주 두 캔 사며 물어볼까 하다가
잔돈만 받아들고 그냥 나왔다

아저씨는 파라솔을 차지한 동네꼬마들과 도중에 멈춘 장난을 치고
땅바닥에 대충 앉은 하수도 공사 인부들이 주는 소주잔을 받아들다가
좌판에도 없는 비엔나 소세지를 데워서 내온다.

내일도 아저씨는 2키로 짜리 김포금쌀을 배달하고
원룸에 혼자 사는 사람들 택배도 대신 받아주고
우산도 빌려주고 하다가
아저씨 편의대로 가게 문을 잠시 닫을 것이다

무슨 사연 있겠지
무슨 큰 일이야 없겠지