수라는 개념에는 두 가지 매혹적인 면이 있다. 첫 번째는 수를 통해 양의 다양한 관계를 알아낼 수 있다는 것으로, 과학자들은 이렇게 얻은 지적인 통찰에서 기쁨을 느끼며 이때 수의 개념에 바탕을 둔 수학적 도구를 사용한다. 두 번째는 우리의 일상생활과 깊은 관련이 있다는 것이다. (…) 셈에는 물건에 단어를 <배정>하는 활동이 포함된다. 아직 세지 않은 수는 그저 존재하는 상태에 머문다. 셈을 통해 배정되기를 기다리면서 말이다.
(…)
수열은 임의의 단어들을 모은 잡동사니의 집합이 아니라 인간의 지성이 만들어 낸 질서정연한 창조물이다. 수열에는 무한한 진행의 법칙이 존재하며, 이 법칙을 통해 우리는 실제로 셀 수 없는 것들도 이론적으로는 셀 수 있음을 알게 된다. (…) 원시 산림지에 고립되어 사는 어느 종족은 2보다 많은 수를 모두 <많은>으로 생각한다. 그것으로도 일상생활에서 불편함을 느끼지 않기 때문이다. (…) 리투아니아어에는 <회색>을 나타내는 다양한 단어들이 있다. 거위, 말, 양모, 머리카락 등의 <회색>은 모두 다른 단어로 나타내는 것이다. 하지만 리투아니아어에 <회색>이라는 일반 개념을 나타내는 단어는 없다. (…) 따라서 회색을 표현하기 위해서는 구체적인 사물로 <회색>이라는 개념의 공간을 채워야만 한다. (…) 독일어의 Faden(실)은 실의 성질과 관련된 말이 아니라 <183센티미터> 정도의 길이를 나타낸다.
(…)
산스크리트 aphani(낮)는 문법적으로는 양수형인데 이 단어에는 밤이라는 뜻도 포함되어 있기 때문이다. (…) <둘>은 특별한 수다. 인류는 몸이나 환경에서 찾은 쌍의 상태에 깊은 관심을 보였다. (…) 나와 너. (…) 인간에게 <둘>이란 처음에는 다른 인간을 의미했다. (…) 수메르어 수열에서 <하나>와 <둘>은 <남자>와 <여자>라는 뜻을 가지고 있다. (…) both(둘 다)는 둘을 넘어서는, 그래서 더 이상 세지 않는다는 느낌이 강한 반면, <둘>은 그 이상까지 셀 수 있다는 느낌이 강하다. (…) 20은 새로운 것이 아닌 <여러 10들>이었다. 10을 나타내는 히브리어 eser는 단지 복수형을 나타내는 접미사 -im이 붙어 20을 나타내는 esrim이 되었다. (…) <둘>은 초기 인류가 셈을 향해 머뭇거리며 내딛은 첫발에 해당하는 특별한 수다.
(…)
<셋>의 출현과 더불어 나와 너를 넘어서는 <세계>라는 개념이 탄생했다. <셋>은 <~을 넘어서는 것>이자 <다른 쪽에 있는 것>이다. 3을 나타내는 라틴어 tres는 <가로질러>, <넘어서>를 뜻하는 trans와 관련이 있을 것이다. (…) <둘>은 <셋>이 등장함으로써 그 독특한 지위를 잃어버리고 다른 수와 같은 지위를 가지게 되었다. (…) 3이 나타나기 전의 시기를 <수>라는 개념이 아직 영혼의 삶에 깊이 뿌리박고 있던 때라 한다면, 그 이후의 시기는 수의 개념이 명료하고 선명한 실생활의 빛을 받기 시작한 때라 할 수 있다.
(…)
<하나>가 수로 인식된 것은 수의 개념이 1보다 큰 수까지 정립된 뒤였다. 1보다 큰 수에 대해 정립된 <수>의 개념이 다시 1에 적용됨으로써, <하나>에 부여되었던 철학적인 의미는 사라지고 1은 다른 수와 마찬가지의 <수>가 되었다. (…) 소수는 <자기 자신만으로 나눌 수 있는 수>다. 그러나 이 정의에는 소수를 1로도 나눌 수 있다는 사실은 들어있지 않다. (…) 실러Schiller가『피콜로미니Piccolomini』2막1장에서 쓴 글을 보라.

1이 수였다면 최초의 홀수는 3(=1+2)이 되었을 것이다. (…) 10은 손가락의 수, 자연의 수이며 곧 새로운 순환을 의미했다. 이제 인간은 사물이 아닌 보조량을 세게 되었다. - 카를 메닝거(지음), 김량국(옮김),《수의 문화사》, 열린책들, 2005.

* 이 글은 책의 앞 부분 60쪽을 요약한 것이다.