자꾸 똥이 마렵다.
에이 XX, XXX, XXXXXX.

환자가 너무 위독하다고.
1시간 아니 30분 이내에 보호자가 연락돼야 수술에 들어갈 수 있다고.

출근하는 지하철.
핸드폰 저쪽에서 누군가 외치고 있다.
환자의 지갑에서 찾은 명함을 보고 전화한다고.
빨리 연고자를 찾아서 구두 동의라도 받아야 수술대에 올릴 수 있다고.

무슨 역에서 내린지도 모르겠다.
무조건 경찰서에 들어가 차 좀 빌려타자 했더니 출근길엔 지하철이 빠르단다.
그런가보다.

다시 반대쪽 지하철 승강장으로 뛰어들어간다.

배가 아프다.
과민성 대장증후군.
에이 XX, XXX, XXXXXX.
누구는 1시간 아니 30분 이내에 연락안되면 죽는다는데
하필 아니 하필 지금 똥이 마려워 에이 XX, XXX, XXXXXX.
바지가 땀으로 흠뻑 젖는다.

다시 반대쪽 지하철 화장실로 뛰어들어간다.

하염없이 흐르는 눈물.
하염없이 흐르는 설사.

내 아내가 내 아이가 죽어가도 이럴테냐.
낯선 동네 지하철 화장실에서 자책의 칼로 수백번 머리를 긋는다.

응급실에 도착하여 피범벅 뭉그러진 몸뚱이를 바라보려니 아무 느낌이 없다.
그저 늘 즐겨보던 에스에프 전쟁영화의 한 장면같아. 하하하.

움찔.

녀석의 손가락이 움직인다.
녀석의 손가락이 움직이고있다.
...
..
.

숨을 쉴 수가 없어.
하하하.

올림픽대교에서 떨어진 헬리콥터 아저씨도 너처럼 불쌍하지는 않을거야.

눈에서 물만 나온다.