저장 도구의 발전은 매체의 발전과 유사하다. 거기에는 두 번의 혁명적 계기가 있었는데 구텐베르크 인쇄술과 컴퓨터 발명이었다. 17세기에 라이프니츠는 논리적 추론으로 모든 논쟁을 해결할 수 있는 기계를 상상했다. 그것은 후대의 과학자들에게 많은 영감을 제공했다. 1945년 배너버 부시는 <애틀랜틱 먼슬리>에 발표한 글을 통해, 언젠가 ‘메멕스(memex)’라는 기계 장치를 이용해 보통 사람들이 마이크로피시 도서관 전체를 훑어볼 수 있게 될 미래를 제시했다. 메멕스는 하이퍼텍스트의 개념적 기반을 제공했다.

<<길가메시 서사시>>에 이런 구절이 있다. "그는 긴 여행을 마치고 지친 몸으로 돌아와 돌 위에 이 모든 이야기를 새겼도다." 5천 년 전에 구전되던 이 신화는 문자로 저장되어, 19세기에 발굴된 이래 현재까지 읽히고 있다. 지금처럼 독서가 눈으로만 읽는 묵독이 아니라 음독이었던 시대에는 책 한 권을 통째로 외워서, 즉 스스로 저장매체가 되어 사람들에게 낭송해주는 사람들이 있었다. 그가 죽으면 단순히 책 한 권이 사라지는 것이 아니라 작은 도서관 하나가 없어지는 것과 같았다. 묵독이 고안되고 구텐베르크 시대를 지나 누구나 쉽게 책을 접할 수 있게 되면서 낭송가가 저장, 소유하고 있던 정보는 대중에게 공개되고 또 공유되었다. 그리스어에서 ‘읽다’라는 말은 ‘분배한다’는 말에서 유래한 것이다.

웹의 시대를 살고 있는 현대인들에게 소유에서 공유나 접근으로 바뀌는 저장 개념은 자연스럽다. 1965년 고든 무어가 예견했던 것처럼 일정한 주기에 따라 메모리칩의 용량은 늘고 크기는 작아지고 있다. 인간은 기억을 컴퓨터 장치에 점점 많이 의탁하는데 좀 더 손쉽고 강력하게 그 일을 할 수 있는 좋은 조건이 갖추어진다. 그러나 그것은 인간의 기억 능력을 증진하는 것이 아니라 조건의 개선일 따름이다.

미술에서 작품의 진위를 판별하고 확정하는 일을 귀속(attribution)이라고 하는데 많은 물질적, 정신적 노고가 소요되는 지리하고 고된 작업이다. 저장의 효율과 저장하는 사람의 지적 능력을 증진하기 위해서는 개인적 차원의 귀속 노력이 필요하다. 최소한 그러한 태도가 요구된다. 웹에 수록한다는 것은 일종의 귀속이자 공표 행위인데 분명하지 않은 정보를 인터넷에 저장하는 순간 그것은 쓰레기가 된다. 정확한 내용이라도 부적절하게 쓰이는 경우는 더러 있다. 그러나 부정확한 내용이 적절하게 쓰이는 경우는 없다. 웹에 저장된 무수한 떠돌이 정보들은 편리한 저장 환경이 빚어낸 부산물이다. 디지털 정보는 언제든 포맷할 수 있지만 인생에는 포맷이 없으며, 우리가 펼쳐놓은 웹도 그러한 측면이 많다. 쓰레기 정보든 쓸만한 정보든 지금까지 저장해둔 것 모두 껴안고 살아가야 한다.

저장 행위는 세상을 해석하는 하나의 관점이다. 내가 잘 알고 있는 분야에 관한 지식은 내 컴퓨터에만 썩혀둘 이유가 없다. 반면 미심쩍은 내용이나 사생활에 관련된 사항들은 굳이 웹 문서 형식으로 저장해둘 필요 없을 것이다. 불을 끄는 것은 불을 지르는 것보다 당연히 몇 곱절 힘들기 때문이다. 세태란 개인들의 엇비슷한 세계관이 뭉뚱그려진 것이다. 당대의 세계관을 결정하는 것은 결국 저장 매체를 바라보는 개인의 태도와 저장 방식이다. (사이언스타임즈, "인터넷 기술과 문화")